2025年10月24日，日本福岛近海发生4.8级地震，震中虽在海上，但福岛第一核电站周边的双叶町、浪江町等地仍观测到明显震感。所幸，此次地震未引发海啸，也未造成人员伤亡或设施损坏。核电站运行状态正常，相关机构暂未通报异常。

消息传开，全球舆论并未就此平息。社交媒体上，“福岛”“核泄漏”“放射性”等关键词迅速升温。人们翻出2011年的影像，回忆起那场海啸后的熔毁事故，担忧如潮水般再次涌来。一次并不算强烈的地震，为何能激起如此巨大的心理波澜？

我们怕的，早已不只是地震本身。

真正令人不安的，是灾难记忆与信息模糊交织而成的信任危机。十四年前的核事故，不仅摧毁了电厂，也击穿了公众对管理机构的信任。从那时起，每一次风吹草动，都可能成为焦虑的导火索。

福岛核事故之后，日本政府与东京电力公司在信息公开上的表现，始终饱受质疑。他们反复强调“处理水”安全无害，称排放符合国际标准，却回避一个根本问题：这些数据，真的经得起独立验证吗？国际原子能机构（IAEA）的报告，依据的是日方提供的样本与资料，缺乏第三方独立取样与全程监督。中国、韩国、太平洋岛国及多个环保组织均指出，这种“自查自报”的模式难以服众。

更令人忧虑的是，东电过往的记录并不清白。事故初期迟报、瞒报，后续又多次被曝篡改数据、隐瞒污染实情。当一家企业曾将经济成本置于公共安全之上，公众又怎能轻易相信它今天的“科学声明”？当政府选择压制反对声音，劝民众“不要再关心排海”，信任的裂痕只会越拉越大。

这不是技术问题，而是信任问题。技术可以测算辐射剂量，但无法衡量人心的重量。当信息不透明、沟通不充分、决策不开放，再“安全”的方案也会被怀疑裹挟着私利。福岛民众不相信，韩国渔民不相信，全球许多普通人也不相信——不是他们不懂科学，而是他们记得，科学曾被用来包装隐瞒。

相比之下，一些国家和机构在公共风险沟通上的做法，提供了另一种可能。中国广东省职业病防治院在应对核化突发事件时，始终坚持“及时发布、科学解读、分类沟通”的原则，不仅向公众传递信息，也主动介入心理疏导，防止恐慌蔓延。东莞市疾控中心在2025年组织专项培训，要求工作人员在面对突发公共事件时，做到“讲事实、表态度、谈举措”，用清晰结构重建公众信心。

中广核在惠州核电项目中推行“共生、互生、再生”的公众沟通理念，把核电站与社区的关系从“你建我躲”转变为“共建共享”。他们常年举办开放日、科普讲座，邀请居民参观、提问、反馈，甚至将公众意见纳入项目调整。这不是宣传，而是信任的长期投资。

这些实践指向一个共识：真正的风险沟通，不是危机来临时的危机公关，而是日常的透明积累。它需要及时发布信息，但不止于发布；需要科学解释，但必须让人听懂；需要权威声音，但更要允许质疑。最重要的是，它必须是双向的——不只是“我们告诉你”，而是“我们听你说，并做出回应”。

回到这次福岛的地震。它本身并未造成破坏，但它像一面镜子，照出了十四年来未能愈合的伤口。公众的焦虑不是无理取闹，而是对透明与尊重的呼唤。一个社会的韧性，不在于它能否避免灾难，而在于它能否在灾难后重建信任。

面对未来可能的地震、台风、技术故障，我们无法消除所有风险，但可以努力消除信息的黑箱。唯有当公众知道真相、参与讨论、感受到被尊重，恐惧才不会在沉默中发酵。

福岛的地震终会过去，但信任的重建，才刚刚开始。